Home > Xa > Tôi không quên…

Tôi không quên…

(Thay một lời cám ơn. Dành cho chị K.H.)


Tình cờ tìm thấy blog của chị từ bài viết trên blog của một người bạn. Nửa ngạc nhiên nửa tò mò. Một người siêu bận rộn, rất quan trọng, được tiếng là ít dành thời gian cho những việc lặt vặt, và thú vị hơn là không còn ở tuổi dễ thích nghi với những ứng dụng hiện đại, lại dành thời gian khá thường xuyên để viết blog. Đọc lướt qua những entries của chị, rồi ngồi thừ ra một lúc lâu. Vì nhớ.

Ngày TT được ra tờ báo chủ nhật, chính thức trở thành tờ báo ngày, chị viết. Chị đã muốn trở về để chia vui nhưng rồi không làm điều đó. Những dòng chữ mang chút ngậm ngùi. Có lẽ chị không phải là người duy nhất từ TT ra đi mà vẫn còn nặng lòng vì nó. Nhưng có lẽ, chỉ có chị – và một số rất ít những tên tuổi khác – hiểu được ý nghĩa của “sự kiện báo ngày” đến tận cùng. Một chặng đường dài, một “cuộc chiến” dài mà chị là một phần quan trọng trong đó.

Tôi mơ hồ nhận ra trong đoạn viết ngắn, chị cũng âm ỉ cảm giác ngậm ngùi vì ngày hôm nay dường như đã xóa dấu của ngày hôm qua. Giống như khi ngôi nhà đã hoàn thành với đủ sơn phết thì ít ai còn nhìn ra những viên gạch đặt móng đầu tiên để tạo hình ngôi nhà ấy.

Tôi đã không quên. Và rất tin nhiều người khác cũng thế. Mười mấy năm trước, TT thời của chị đã là lý do tôi quyết tâm vào học lớp đào tạo báo chí đầu tiên ở TPHCM. TT thời của những cái tên khó quên – HTD, HĐ, YB, ĐTQ, TC, PXL, TN… – những bài viết mà tôi đọc và cắt ra từ báo để làm kỷ niệm. Một TT mà, như anh Y nói, “mọi người dàn hàng ngang cùng tiến”. TT đã là lý do tôi bước vào nghề báo 10 năm trước. Và là nơi gắn liền với việc định hình và biến đổi cách sống của tôi như một cá nhân trưởng thành. Mọi điều phức tạp và đẹp đẽ trong gần mười năm tuổi trẻ của tôi đều khởi nguồn từ đấy.

Chị đã là một phần trong khoảng thời gian dài đó của tôi dù chị không biết. Những người giữ lửa và truyền lửa hẳn không thể hình dung hết ngọn lửa của mình có thể truyền xa đến đâu. Nhiều năm sau, khi được những người quen làm nghiên cứu về báo chí VN thời kỳ đổi mới hỏi về TT và nhắc đến tên chị như nhắc đến một thời kỳ giông bão của hành trình đổi mới, tôi vẫn còn nguyên cảm giác tự hào vì được biết chị bằng xương bằng thịt chứ không chỉ biết qua những câu chuyện truyền tai. Còn chị, có lẽ chị không hình dung được tên của mình đã được ghi lại trong tài liệu như một điển hình cho một thời kỳ sôi động.

Tôi không quên. Và tin rằng nhiều người khác cũng thế.

Advertisements
Categories: Xa
  1. Anonymous
    06/12/2006 at 8:33 pm

    mong l chị H cũng đọc được entry ny. Một người phụ nữ đng ngưỡng mộ (ni như thế ko biết c qu so rỗng ko, nhưng ko tm được từ no khc)

  2. Anonymous
    28/09/2007 at 8:28 am

    Nhưng nếu c K.H khng phải ra đi, th lm sao c những chương trnh cũng cần thiết cho cộng đồng DN Việt Nam thời gian qua, phải khng chị?

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: