Home > Gần > Hiệu sách

Hiệu sách

Một trong những thú vui của tôi là đi hiệu sách. Đến nơi nào tôi cũng cố tìm một hiệu sách – dĩ nhiên là loại sách viết bằng ngôn ngữ mà tôi hiểu được – để chui vào.

Phải nói ngay, tôi không phải là dân mọt sách. Cũng nhất quyết không cố ra vẻ đọc nhiều (Có những cuốn sách nghe bảo hay ơi là hay, tôi rinh về nhà, rồi để mốc meo mà mãi chẳng sờ tới.) Tôi đi, chỉ đơn giản vì nhìn thấy trong mỗi hiệu sách hình dáng của cuộc sống xung quanh đó.

Ngày xưa tôi từng được một ông anh dẫn vào hiệu sách cũ trong khu rạp Eden ở Sài Gòn. Không gian chật hẹp, khô không khốc, sách cũ ngả màu vàng nâu, mở cuốn nào ra cũng sợ rời ra từng tờ. Ông anh tìm được cuốn dạy đánh cờ tướng, nghe bảo của đại kiện tướng nào đấy, giá cao vợi mà mua xong vẫn sướng mê tơi. Ai đó bảo khu sách cũ Eden là nơi loại sách có giá trị lâu dài hơn thời cuộc chính trị được “nằm vùng” chờ cơ hội trao tay cho những ai chia sẻ được vốn quí này.

Mấy lần đi Thái Lan, tôi cũng hay loay hoay ở những khu bán sách cũ. Khu Khao San ở Bangkok thú vị ở chỗ hầu hết sách do Tây balô đọc xong bán lại để lấy thêm ít tiền rong ruổi. Dân balô đến từ tứ phương nên sách cũng tứ phương, thượng vàng hạ cám đều có cả. Cũng ở Thái Lan, tôi từng mừng rơi nước mắt khi tìm thấy cuốn Nỗi buồn chiến tranh bản tiếng Anh trong một hiệu sách bé tẹo ở Chiang Rai.

Ở Berlin, hiệu sách cũ hay nằm lặng lẽ trong những khu phố ngoằn ngoèo ở phía từng là phần của Đông Đức. Đứa bạn tôi nhân một lần đi lạc đã lọt vào một hiệu sách như thế và tìm được một đĩa dân ca Đức, loại đĩa nhựa chơi bằng máy nghe to tướng mà giờ đã trở thành đồ cổ. Tôi hỏi mua làm gì, bạn tôi bảo sẽ đem về châu Phi, treo lên tường nhà để kỷ niệm một thế giới đã mất.

Hiệu sách cũ ở New York cũng tả pí lù y như thành phố này. Dường như ai cũng tìm được cho mình một góc trong đó. Tôi đến đấy theo giới thiệu của TLThùy (ai đến NYC cũng được Thùy dẫn đi thì phải), mất một buổi chiều lang thang, hoa mắt vì số lượng đầu sách đủ thể loại. Sách nằm san sát nhau trên những giá di động đặt dọc vỉa hè, chẳng ai canh giữ. Sách chất ngồn ngộn hai tầng trong nhà, lối đi chật hẹp chẳng dành cho những người thích không gian thoáng và yên tĩnh. Ở đó có thể tìm được một cuốn giới thiệu các kiến trúc New York với giá 1USD. Hồi ký Robert McNamara, 1USD. Sách Danielle Steel, cũng 1USD.

Gần đây, tôi hay đi hiệu Barnes & Noble ở thành phố tôi đang sống. Vào đó, lang thang giữa hàng ngàn đầu sách to nhỏ, thỉnh thoảng cũng tìm được vài dòng đọc thú vị, có thể đem ra tán phét và cười hà hà với ông xã. Vào đó, thấy những người xa lạ chụm đầu quanh lò sưởi mê mải đọc, thoải mái như ngồi ghế bành ở nhà. Vào đó, thấy không gian ấm hơn, café thơm hơn, và mọi người mềm mỏng với nhau hơn – có lỡ chạm nhau cũng chỉ mỉm cười và cả hai bên cùng xin lỗi.

Vào đó, tạm giả vờ tin rằng cuộc đời cũng đơn giản và rành mạch như những giá sách ngay hàng thẳng lối…

Advertisements
Categories: Gần
  1. Anonymous
    19/12/2006 at 10:06 pm

    ở Hội An của em c nhiều tiệm Book Exchange, thỉnh thoảng kiếm được nhiều cuốn hay lắm m ở VN ko c v ko bn…
    Những tiệm đổi sch nho nhỏ dọc những ngi nh cổ…C lần em mua được cuốn Shadows and wind của Robert Templer. Đọc thấy th vị. Nhưng m giờ th ci dấu đọc sch chỉ mới ở trang 50…
    (chị ơi, ci khoản cười h h với ng x thch nhỉ. Em ko biết đến bao giờ mới kiếm được ai để cười h h như rứa. khổ.)

  2. Anonymous
    19/12/2006 at 10:23 pm

    to Ken: đi đu cũng thấy than khổ v c đơn, tội qu đi
    hh
    to chị Ly: ghen tỵ với chị Ly v những cuốn sch, ghen tỵ cả với gi sch 1 đ

  3. Anonymous
    19/12/2006 at 10:32 pm

    gặp người wen ở nh chị L rồi, thi, em trốn. Blog của chị set public hay friend hả chị. Friend đi chị…Hm qua em mới năn nỉ anh Q set Friend m ko biết anh đ set chưa.
    Ko hiểu sao đối với blog của chị v anh Q, em thch khng kh im ắng, t comment. Người đi ra đi v lặng lẽ, t gy tiếng động (hnh như chỉ c em hay ồn o thi…)

  4. Anonymous
    19/12/2006 at 11:12 pm

    nghe chi ke sach Kien truc gi ma co 1 usd, them qua troi! hic hic, em di mo may tiem Half price, luom duoc cuon Kien truc nao duoi 10 usd hay hay la mung lam roi! Khong biet cai tiem cua chi co chi nhanh o Texas hong nhi?

  5. Anonymous
    20/12/2006 at 2:06 am

    i giời ơi l giời! Sao sch g m rẻ thế hả bạn ? Bạn hay đi th ng nghing dm tớ xem c cuốn sch dạy kỹ năng bo ch no m 01 USD th mua dm tớ với nh !

  6. yuhgnat
    20/12/2006 at 3:51 am

    đọc bi ny q cảm thấy vui, ngộ ngộ, v thật… :)
    vui thiệt đ, ny giờ vẫn cn cười tủm tĩm một mnh…
    q đọc sch ngộ lắm, cứ mở ra, đọc nhiều khi một dng, nhiều khi chỉ một trang, v thế l cảm thấy đủ rồi, cứ cảm thấy l mnh đ nắm bắt được nhiều lắm rồi, thế l vc cuốn sch về, trn đường đi, hớn hở v đ tm được một quyển sch hay, rồi về nh để đ… cảm gic lạ lắm… lạ l v mnh chưa đọc hết n, n vẫn đang l một b mật rất k cục… ;)
    ở berlin, tận ngoi ra berlin, q đ pht hiện một nơi chuyn bn sch v mọi thứ đồ dng lin quan đến nghệ thuật, gi cả gốc… cuốn no cũng muốn rinh về nh, c những cuốn hay qu nhưng chưa thể mua được, q bn nht n tuốt vo trong, bn dưới những cuốn khc, hay từ ngăn sch loại ny q mang để sang những sch loại khc… hixhix…
    , li c “so snh” với những hiệu sch ở nh mnh khng? (từ việc bố tr khng gian, nh sng, chỗ ngồi…. ) ;) hihi

  7. grass
    20/12/2006 at 10:39 pm

    H nghe Ly kể mới nhớ những buổi lang thang ở hiệu sch cũ Strand đ. Hm no sale off v dụ như ngy labor day chẳng hạn, họ cn bn 10.49 cent đầy hai ti sch cơ. Mnh mua cả một bộ sch ảnh chiến tranh Việt Nam tuyệt đẹp, với sch bo ch, history, painting…tnh ra gần 30 quyển mới đầy hai ti. Mỗi tội xch về nặng ơi l nặng. V gửi về Việt Nam th chưa biết c bị Hải quan hỏi thăm khng nữa…

  8. Anonymous
    21/12/2006 at 5:50 am

    Ken: Chi doi setting theo yeu cau roi do ;-)
    Dung: Co ghe NYC thi nho tim hieu sach Strand nhe. Khong can ghen ti dau!
    Tap: Texas thi chi khong biet. Thu tim xem. Lang thang mot hoi the nao cung tim duoc cai gi do hay hay.
    Viet: Sach thi co day, chi so khong dem vao bien gioi duoc thoi ;-)
    Quang: Cai vu nhet sach qua cho khac, Ly thinh thoang cung lam, thay minh ranh ma that ;-)
    Thuy: Khong biet khi nao moi co dip lang thang voi nhau nua nhi…

  9. Anonymous
    21/12/2006 at 7:48 pm

    chị Ly đừng trng kế n, chị set friend để một mnh n đọc những thứ hay ho chị viết thi , giết giết giết.
    (m khng chắc được đọc một mnh đu Ken ơi, hehe)

  10. yuhgnat
    22/12/2006 at 11:12 am

    khặc khặc… hm nay mới đọc lại bi viết ny của li… khặc khặc khặc muốn nhn thấy… hnh dạng của những cuộc sống th nn đi ra… chợ li ơi…
    ờ, m hiệu sch cũng l một… ci chợ…
    khặc khặc… :))

  11. yuhgnat
    22/12/2006 at 11:16 am

    ủa, m li setting friend chi vậy… để public cho mọi người đọc cho vui, cho mở rộng tầm nhn, mở mang kiến thức nữa chứ hh…
    nn để public, d g th bạn b của li cũng… đng qu l đng… ;) (ken l ai? li biết hả?) :)

  12. Anonymous
    24/12/2006 at 8:05 pm

    �, t�n Yuhgnat n�y, gh�t gh�t gh�t ;-)

  13. Anonymous
    24/12/2006 at 8:08 pm

    @ anh Q: tại sao anh thch lm người khc cu thế nhỉ ;-)
    mới chỉ trn mạng m đ thế…

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: